哥本哈根的皇家体育馆,空气仿佛被抽成了固态，一万五千名观众屏住呼吸，目光聚焦在场地中央那个瘦削的日本少年身上——奈良冈功大，他的球衣早已被汗水浸透，贴在后背上，勾勒出因急促呼吸而起伏的肋骨，对面，是刚刚轰出一记势大力沉的杀球、正仰天长啸的卡罗琳娜·马林，21-20，赛点。
对于马林来说,这是她熟悉的剧本，三届世锦赛冠军，里约奥运金牌得主，那个在经历两次重伤后依然选择用怒吼撕裂赛场的西班牙“女王”，她的每一次挥拍都带着鱼死网破的决绝，每一次得分后的咆哮都试图在心理上碾碎对手，这一分，她等到了机会——一个中线附近的半高球，她高高跃起，身体弓成一把满弦的猎弓，抡下。
那一声脆响,像皮鞭抽在牛皮鼓上，球速极快，带着呼啸，直奔奈良冈功大的反手底线，全场观众已经有人提前抱头，以为这就是终局。
但奈良冈功大没有放弃,这个被羽坛称为“小马达”、“牛皮糖”的日本青年，仿佛生来就是为了违背物理定律的，他的瞳孔里映着那枚白色羽球的残影，身体却已经像条件反射般向右后方倾斜，那不是一次完美的启动，甚至可以说是一次歪歪扭扭的、即将摔倒的仓皇救球，他的右臂极限伸展，球拍在最后一刻堪堪触到球头——没有清脆的击打声，只有一声如同叹息般的“噗”。
球擦着网带,带着强烈的旋转，诡异地改变了方向，轻飘飘地落在了马林前场的空档处，21-21，不是界外，裁判的手势落下，现场爆发出地震般的哗然。
马林愣住了,她握着拍的手僵在半空，眼中闪过一丝难以置信的错愕，那是一次于她而言十拿九稳的绝杀，却在碰到球拍的一瞬间，被一道诡异的弧线“偷”走了，而奈良冈功大，那个刚刚完成这记“死里逃生”的救球后，已经整个人摔倒在广告牌旁地的少年，此刻却像弹簧一样弹起，没有握拳怒吼，只是抹了一把脸上的汗，眼神沉静得像一潭深水。
那是一次“两毫米”的呼吸，球与拍线接触的那一个点，距离拍框只有两毫米，再偏一点，拍线就会震断，球就会飞出台面；而马林的感觉再精准一点，球就不会过网，但体育竞技的残酷与魅力，就在于这一瞬间的“落子无悔”。
接下来的比赛,仿佛被注入了新的灵魂，奈良冈功大不再是那个被动挨打的“防守者”，他仿佛在那一分中偷到了马林的“气”，他开始用那标志性的、黏黏糊糊的多拍拉吊，去消磨马林的耐心，每一次马林的重杀，都被他像海绵一样卸掉力道，然后回出一个角度刁钻的网前或者后场，马林的怒吼声从高亢变得急促，从急促变得有了喘息。
而奈良冈功大,依然在跑，他像一只不知疲倦的雨燕，在场地两端来回穿梭，他的呼吸声沉重到通过转播麦克风都能听清，但他的脚步，却从未凌乱。
当马林的回球出界,比分定格在23-21时，奈良冈功大没有欢呼，他双手撑着膝盖，低着头，大口大口地喘息，仿佛要将整个球馆的氧气都吸进肺里，那一刻，他不是英雄，更像是一个在惊涛骇浪中独自划桨的小船，终于靠了岸。
他抬起头,看向看台上挥舞着国旗的日本球迷，嘴角微微上扬——那是一个劫后余生的人，才懂的微笑。
这场胜利,不是技术的碾压，而是一颗心脏对另一颗心脏的极限施压，奈良冈功大用那“两毫米”的呼吸，不仅挽救了一个赛点，更是在悬崖边，将自己的东京奥运梦想，硬生生地拽了回来，马林输的不冤枉，她输给了一个在死亡线上依然敢直视深渊的对手，从今天起，这个世界记住的不仅是马林的暴力美学，更是那个叫奈良冈功大的日本人，他跑不死的双腿下，藏着一颗比钢铁还硬的心。