新奥尔良的夜空被冰沙帝王中心的灯光染成深紫色，两万双眼睛盯着球场中央那道旋转的弧线，计时器还剩3.7秒，比分牌上写着：广东队108比106，球从边线发出，划出一道抛物线，落向一个瘦削的身影——贾·莫兰特。
那一刻，所有人都知道，球必须到他手里，不是因为战术板上画了这条路线，而是因为只有他，能在广东队那台精密运转的巨型机器面前,撕开一道等同于希望的口子。
广东队冲垮鹈鹕——这不是比分决定的结局，这是一场发生在篮球哲学层面的碾压，当广东队带着他们标志性的全场紧逼与闪电转换攻入新奥尔良时，鹈鹕的防线像被飓风扫过的棕榈林，从第一秒就开始了摇摇欲坠的倾斜，广东队的进攻如水银倾泻，他们用南派篮球特有的灵巧与韧性，将每一次挡拆变成匕首，每一次快攻变成重锤，第一节结束时，比分并不悬殊,但那种窒息的压迫感已经弥漫在每一位鹈鹕球员的呼吸之间。
广东队的核心引擎——那道由胡明轩、徐杰、周琦组成的“铁三角”——用近乎冷酷的精确度切割着鹈鹕的防守，胡明轩的突破像手术刀般精准，徐杰的传导如同编织着看不见的网，而周琦在禁区的护筐让鹈鹕的内线变成了禁飞区，到了第三节，广东队已经领先17分，那种“冲垮”不再是比喻，而是肉眼可见的现实——鹈鹕的替补席上，球员们低垂着头,教练在战术板上画出的线条仿佛已被汗水泡模糊。
篮球这项运动之所以迷人，正是因为它永远为“唯一”留有一席之地，而鹈鹕阵中，那个唯一可能逆天改命的家伙,叫莫兰特。
从第三节后半段开始，莫兰特摘下平时挂在脸上的那副“我只是个天才少年”的面具，取而代之的是一种近乎偏执的凶光，他不再寻找队友，不再顾虑战术，他把自己变成了一颗被点燃的流星，突破、拉杆、三分线外一步的干拔——他用一系列令人窒息的个人表演，将分差一点一点啃噬殆尽，每一次他冲进广东队的内线，周琦扬起的长臂只能触碰到他早已飞走的衣角；每一次他面对包夹，他的身体像弹簧一样扭曲、舒展、将球送入篮筐。
第四节还剩2分15秒时，莫兰特从后场运球，在三分线外遭遇广东队三人合围，他做了一个变向，将球从胯下换到左手，然后背对篮筐，一个180度转身，在空中用几乎平躺的姿势将球抛出——球打在篮板正中央，弹入网窝，107平,全场沸腾。
但广东队没有慌乱，他们叫了暂停，回来之后用一次教科书般的无球掩护让周琦在篮下接球，顶着防守打成2+1，108比107，广东队领先1分，留给鹈鹕18.7秒。
就是那个3.7秒的回合。
广东队的防守几乎完美——他们用徐杰紧贴莫兰特，用周琦蹲在禁区边缘切断突破路线，用胡明轩在莫兰特的身侧组成第二道防线，球发出来，莫兰特接球的瞬间，时间仿佛被拉长，他的眼神扫过全场，广东队的所有人都以为他要在三分线外强投——毕竟这是他最后的武器。
但他没有。
他做了一个投篮假动作，晃起了徐杰的重心，然后压低身体，像一枚子弹般从胡明轩和协防球员之间的缝隙中钻了进去，周琦跳起来封盖，莫兰特在空中与他对抗，身体后仰，手腕轻轻一抖——球越过周琦的指尖，在终场蜂鸣响起的同时,穿过篮网。
110比108,鹈鹕赢了。
莫兰特落地，面无表情地望向球场另一端，广东队的球员们双手撑膝，汗水滴在地板上，像一场暴风雨过后的雨痕，他们知道自己被冲垮过的那17分优势只是数据，而莫兰特在那3.7秒里所做的一切，才是真正的、不可复制的“唯一”。
赛后，有人问莫兰特：“面对广东队那种压迫，你是怎么做到的？”
他看着镜头，说了一句话：“他们冲垮了球队，但冲不垮我，因为我是唯一在场的那个人。”
这就是篮球的真相——赛场上或许有风暴，但总有人，会是那道唯一能刺穿风暴的闪电，而这场广东队与鹈鹕的对决，注定成为两个传奇的注脚：一个是体系完美运转的冲击力，另一个是个人英雄主义的极致表达，它们彼此碰撞、吞噬又共生，最终在时间的洪流中，镌刻下只属于那个夜晚的“唯一”。
那场比赛的录像后来被无数人反复观看——不是为了记住胜负，而是为了见证：当一支球队用精密与团结冲垮一切时，依然有一种力，叫做“莫兰特”。